在足球世界中，有些名字与这项运动的历史紧密相连。2026年美加墨世界杯赛前发布会现场，阿根廷主教练斯卡洛尼与一位白发苍苍的老者拥抱合影时，全场掌声雷动——这位老者正是91岁高龄、连续报道了18届世界杯的传奇记者恩里克·马卡亚·马尔克斯。
6月26日，在阿根廷队对阵约旦队的赛前发布会上，第一排左侧的一位白发老者率先拿起话筒，直接抛出两个问题：“梅西明天上场吗？首发阵容是什么？”这样的提问赢得了现场观众的一阵掌声。这位传奇记者正是91岁的马尔克斯。
通常对首发阵容守口如瓶的斯卡洛尼，在面对马尔克斯时露出了笑容，并向受到地震灾难影响的委内瑞拉人民表达声援后，目光转向老者：“恩里克，很高兴再次见到你。我们刚才讨论过，您已经报道了18届世界杯，这太不可思议了。我在阿根廷踢球的时候就关注您的工作了。对于从事这个行业的人来说，您始终是权威。”
随后，斯卡洛尼破例给出了答案：“莱奥（梅西）会坐替补席。我之所以回答这个问题，是因为提问的是您。”马尔克斯简短而有力地回应道：“有您这句话就足够了。”发布会结束后，斯卡洛尼特意走到马尔克斯身边再次拥抱合影。
马尔克斯事后对媒体说：“当斯卡洛尼走向我时，我感受到了他发自内心的关爱和对这个行业的尊重。”
一部活着的世界杯历史
马尔克斯的故事几乎与世界杯本身一样悠久。1934年出生于布宜诺斯艾利斯，8岁时靠分发报纸开始接触媒体行业，15岁进入一家广播电台工作。1958年，23岁的他被贝尔格拉诺电台派往瑞典报道个人的首届世界杯——当时乘飞机去需经停多个国家再换火车和渡轮才能抵达赛地。
那届世界杯上，马尔克斯亲眼见证了贝利的横空中国福彩出世。这位巴西前锋给马尔克斯留下了深刻印象，不仅因为出色的个人能力，还因为他始终将团队利益放在首位。然而谈及“世界最佳球员”的称号时，他态度谨慎，并表示更倾向于荷兰人约翰·克鲁伊夫——1974年世界杯上，克鲁伊夫的球风曾引起轰动。
对于阿根廷足球偶像马拉多纳，马尔克斯则已听腻了关于其“上帝之手”的议论，他更愿意谈论发生在同一场比赛4分钟后的“世纪进球”——马拉多纳连过六名防守球员，将球射入英格兰队球门。从1958年瑞典世界杯到2022年的卡塔尔世界杯，马尔克斯从未缺席任何一届赛事。
在长达68年的职业生涯中，他见证了阿根廷队三次夺得世界杯的荣耀时刻，并记录了这一过程中的诸多重要事件。2022年，国际足联与国际体育记者协会为马尔克斯举办颁奖仪式，巴西传奇球星罗纳尔多亲自为其颁发迷你大力神杯，正式认证他为“报道世界杯次数最多的记者”。
永不退役的使命感
虽然已91岁高龄，但马尔克斯仍活跃在一线。本届世界杯上，他分别为一家广播电台和美国直播电视公司旗下的频道解说比赛。
南美足联特意在社交媒体上发表声明：“恩里克·马卡亚·马尔克斯报道过18届世界杯，再次创造了历史，并为世界体育新闻界树立了独特的记录。他毕生致力于捕捉一代又一代人对足球的记忆和情感。”
当被问及为何坚持报道每届世界杯时，马尔克斯表示：“我觉得自己有义务这么做。”他还透露，“我不知道还能做多久，所以只要还能做到，就会好好珍惜。”谈及长寿秘诀，他认为“不断学习、与人交流，并向他们学习”是关键。
在场下接受采访时，他坦言提问并非为了抢独家：“这个问题谁都会问，我只是恰好第一个发言而已。”从贝利到马拉多纳再到梅西，马尔克斯用68年的坚守记录了世界足球的变迁。当被问及如何保持热情时，他的回答很简单：“如果还有世界杯，马卡亚就必须在那里。
91岁的马尔克斯还能跑几届世界杯，没人知道。但他已经用自己的职业生涯给所有年轻记者上了一课：在这个行业中最有价值的东西不是流量数据，而是你出现在每一个现场，并且长久积累下来的人脉与信任。
